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PROLOG

Der Schmerz war unertraglich. Er hatte eine Farbe: Auflen rot,
innen weif3, und er hatte sich in seinem Kopf festgesetzt. Es war
unmdoglich zu sagen, ob sein Korper noch mit seinem Gehirn
verbunden oder einzelne GliedmafSen abgetrennt worden waren.
Der Geruch von Blut — seinem eigenen — war iiberwéltigend und
ekelerregend. Er wiirgte, aber in seinem Magen gab es nichts
mehr, was er hétte erbrechen kénnen.

Er verlor immer wieder das Bewusstsein, die Stimmen um ihn
herum verschwanden, kehrten zuriick. Sie sprachen eine Spra-
che, die er verstand, aber die Worter wollten keinen Sinn erge-
ben. Trotzdem war ihm klar, was sie wollten: Er sollte kapitulie-
ren und etwas preisgeben. Was er unméglich tun konnte.

»... Sara.«

Der Name seiner Tochter lief3 ihn leicht den Kopf heben, ein
Stohnen entwich seiner Kehle. Sofort folgte der weif$ glithende
Schmerz: Ein kréftiger Schlag gegen den Schidel. Das Rote brei-
tete sich immer weiter aus und bedeckte nach und nach den wei-
fen Kern.

Die beiden Miénner betrachteten ihn: die nagellosen Finger,

den Mund, in dem nun kein einziger Zahn mehr war, die zu-

geschwollenen Augen, die vielen Schnitt- und Brandwunden.
Unter dem Tisch, neben zwei Elektroden, lag seine zerbrochene
Brille. Der nackte Korper ruhte in unnatiirlicher Haltung auf
dem Tisch, nicht wiederzuerkennen nach den vielen Stunden
der Folter.

Sie wechselten einen kurzen Blick, einer von ihnen nickte
kurz.

Das Gerdusch von einem Handy, das ein Foto schoss.

Der Geruch von Benzin: streng, beiflend. Sein Gehirn wollte
den Gedanken nicht verarbeiten, aber sein Korper reagierte
trotzdem. Was sich noch in seinen Geddrmen befand, leerte sich
auf den Tisch.

Heftiges Fluchen. Das Gerdusch von leeren Blechkanistern,
die drauf3en auf dem Hof auf das Pflaster schlugen. Dann Stille.

Bilder I6sten sich in seinem Kopf ab.

Ein Ring.

Ein Siegel.

Ein Judaskuss.

»Leiste Widerstand.«

Dann die Familie: Elisabeths Hande; Saras Lacheln; Lina, die
auf dem Pferd durch den Nebel eines sonnigen Herbstmorgens
galoppiert.

Im néchsten Augenblick ein Blitz und eine Explosion, so hef-
tig, dass sie alle Schmerzen, alles Leid und alle Farben, Geriiche
und Gedanken ausldschte.

Etwas entfernt standen die beiden Minner und beobach-
teten die Flammen, die bis in den blassblauen Frithsommerhim-
mel schlugen. Rechts von ihnen — tiber den Baumkronen des
Waldes — funkelte die Venus, der Abendstern. Nachdem sie
einige Augenblicke lang den heftigen Brand betrachtet hatten,
drehten die Méanner sich um und gingen zu dem schwarzen

Wagen, der unten am Weg geparkt war. Dahinter sprang gera-



de eine grau gestreifte Katze mit groflen Séitzen quer tber die
Wiese und verschwand unter einer duftenden Traubenkirsche,
deren Bliiten weif8 in der Dunkelheit leuchteten.

il
I

Dear Sir/Madam,

ich wende mich an Sie, weil Sie Chefredakteur oder verantwort-
licher Herausgeber einer Zeitung oder eines anderen Presse-
kanals (Funk, Fernsehen oder internetbasiertes Medium) sind,
und ich Sie respektiere. Im Anhang finden Sie Dokumente, und
ich wdre Ihnen sehr verbunden, wenn Sie einen Blick darauf
werfen wiirden.

Ich habe viel auf mich genommen, um dieses Material zusammen-
zutragen. Andere Menschen mussten leiden, anfangs ohne mein
Wissen, um zu verhindern, dass es Sie erreicht. Deshalb wdre ich
Ihnen sehr verbunden, wenn Sie sich die Miihe machten, alles auf
seine Echtheit zu priifen, bevor Sie es ad acta legen.

Dabei werden Sie herausfinden, dass alle Dokumente, die ich
diesem Schreiben beigelegt habe, authentisch sind. Ich kann
verstehen, dass das anfangs schwer vorstellbar ist, weil das
Material so umfangreich, tiefschiirfend und entlarvend ist fiir
eine Vielzahl fiihrender Personlichkeiten. Es beriihrt nicht nur
mein Land, sondern eine Vielzahl weiterer Nationen iiberall
auf der Welt. Mir ist bewusst, dass die Veroffentlichung dieses
Materials schwerwiegende Folgen fiir viele Menschen haben
wird, nicht nur in Schweden. Unsere okonomischen Systeme sind
verzweigt und international. Selbst auf Verteidigungs-, Handels-
oder Migrationsebene oder im Bereich Arbeitskraft und Umwelt
wird kooperiert.

Ich hoffe, dass Sie sich nicht vom Umfang des Materials oder
den eventuellen Konsequenzen von einer Publikation abhalten

lassen, sondern es der Allgemeinheit zugdnglich machen. Alle
Mitbiirgerinnen und Mitbiirger haben das Recht, dies alles zu
erfahren. Dies macht den Kern einer Demokratie aus, genauso
des journalistischen Auftrags. Die Bevolkerung soll bestimmen.
Aber ohne Wissen und Information kann niemand eine bewusste
Wahl treffen.

Eine Spur zu mir werden Sie nicht finden. Ich hingegen werde
voller Zuversicht darauf warten, dass das Material in den
Medien auftaucht.

Vielleicht sollte ich noch anmerken, dass ich das gesamte Mate-
rial gleichzeitig an Redaktionen auf der ganzen Welt geschickt
habe. Manche werden es sicher sofort ablehnen, anderen wird ein
Maulkorb verpasst. Trotzdem hoffe ich sehr, dass es jemand
wagt, der Erste zu sein, der alles veroffentlicht ...



1. KAPITEL

»So«, sagte die kleine, rundliche Dame und 6ffnete die Tiir, »und
hier wohnen Sie.«

Ich schaute in ein minimalistisch eingerichtetes Schlafzim-
mer und spiirte sofort, wie sich meine mithsam zusammenge-
raffte gute Laune verabschiedete. Ein schmales Bett auf vier Bei-
nen, darauf ein orangefarbener, gestreifter Uberwurf aus diinner
Baumwolle. Er erinnerte mich sofort an unseren Uberwurf im
Sommerhaus, der aus den frithen Siebzigern stammte. Mein
Zimmer in dem Studentenwohnheim in Uppsala vom letzten
Jahr wirkte mit einem Mal geradezu luxurios.

Neben dem Bett stand ein Nachttisch, und meine Vermiete-
rin war bereits dort und ruckelte an der Schublade.

»Sie ist etwas schwergéngig«, erklarte sie, »aber sie funktio-
niert. Das Bad liegt drauflen im Flur, und Sie teilen es sich mit
zwei anderen Bewohnern. Nutzen Sie bitte keinen Fohn dort
drin.«

Die Dame — eigentlich passte Miitterchen besser — hatte sich
als Siv vorgestellt. Jetzt verschwand sie schon wieder hinaus in
den Flur, und ich folgte ihr nach einem letzten Blick in mein
zukiinftiges Zimmer. Die Deckenlampe hatte einen runden
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Papierschirm, und auf dessen Boden, direkt unter der Gliihbirne,
war ein grofler schwarzer Fleck — tote Fliegen? Auf dem Linole-
umboden vor dem Bett lag ein Flickenteppich, auf dem jetzt die
Katzentransportbox und meine rote Reisetasche standen. Am
Fenster fanden sich ein abgenutzter Sessel und daneben eine
Kommode mit drei Schubladen. Zudem gab es einen schmalen
Schrank mit Drehknauf.

Siv hielt die Badezimmertiir auf, und ich ging an ihr vorbei
hinein. Es gab eine altmodische hellblaue Wanne mit einem sehr
dreckigen Duschvorhang, eine Toilette mit gesprungener Plas-
tikbrille, ein Waschbecken mit einer Armatur aus den Siebzigern
(blauer Punkt fiir kalt, roter Punkt fiir warm). Blutrotes PVC auf
dem Boden.

Sie deutete auf eine nicht geerdete Steckdose.

»Wer weiterleben will, ldsst die Finger davon, sage ich immer.«

Sie lachelte tiber sich selbst, und ich folgte ihr wieder hinaus
in den Flur.

»Bleibt noch die Kleinigkeit namens Miete«, sagte sie. »Sechs-
tausendfiinfhundert Kronen will ich pro Monat, im Voraus und
in bar.«

»Hatten wir uns nicht auf sechstausend geeinigt?«, fragte ich.

Siv kréuselte die Lippen.

»Doch, aber Sie bringen ja eine Katze mit. Da ist mit Schaden
und Problemen zu rechnen. Fiunfhundert will ich extra, fiir die
Katze.«

Ich seufzte und holte einen Umschlag aus den Untiefen mei-
ner Handtasche, aulerdem fischte ich noch einen Schein aus
meinem schmalen Portemonnaie. Siv riss den Umschlag auf und
zdhlte gierig die Fiinfhunderter. Und genau da, im Schein der
Neonrohre, wurde mir bewusst, dass ich mitten in der Stockhol-
mer Wohnungsnot angekommen war. Solange ich zurtickdenken
konnte, hatte ich mich danach gesehnt: endlich mit dem Studium
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fertig sein; Uni und Kleinstadt hinter mir lassen; in die Haupt-
stadt ziehen. Jetzt war ich endlich hier. Der Herbst hatte gerade
eingesetzt. Mein neuer Job wartete. Aber nichts passte, alles war
falsch; nichts war, wie ich es mir erhofft hatte. Und ein Gefiihl
von Machtlosigkeit wuchs in mir.

Siv schaute mit bosen kleinen Augen von dem Geldbiindel
auf.

»Stimmt genauk, sagte sie. »Sie haben ein Fach im Kihl-
schrank, den ich Ihnen gezeigt habe. Essenszubereitung zwi-
schen 17 und 19 Uhr, da miissen Sie sich mit den anderen beiden
Bewohnern absprechen. Danach will ich meine Ruhe.«

»Und das WLAN?«, fragte ich. »Deckt die Miete das ab?«

»Bis 21 Uhr«, antwortete Siv. »Danach will ich es allein nut-
Zen.«

»Okay«, sagte ich. »Nur noch eine Frage: Kénnte ich das auch
iiberweisen? Dann muss ich nicht extra welches abheben.«

Siv bedachte mich mit einem messerscharfen Blick.

»Wenn Sie ein Problem mit Bargeld haben, miissen Sie sich
eine andere Bleibe suchen.«

»Verstehe«, sagte ich.

Sie lief$ mich stehen und ging die Treppe runter. Durch das
Fenster am anderen Ende des Flurs konnte ich Teile von Villing-
by Centrum sehen. An die grofien Kreise aus weiflen Pflaster-
steinen konnte ich mich noch aus meiner Kindheit durch die
Besuche bei Oma und Opa erinnern. Das sogenannte ABC-
Stadt-Programm. Die Steine gab es noch, das Programm nicht
mehr. Genauso wenig Oma und Opa.

Eine Erinnerung an meinen Wehrdienst: drei Stunden Schlaf;
unebener Boden unter der diinnen Isomatte; ein irrer Sergeant,
der laut die bevorstehende Visitation um fiinf Uhr ankiindigte.
Kein Zuckerschlecken. Warum fiihlte sich das hier also unend-
lich viel anstrengender an?
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»Es wird dir guttun, nach Stockholm zu kommeng, hatte mei-
ne Mutter gesagt. »Anfangs wirst du dich wohl mit der Unter-
miete zufriedengeben miissen, aber das wird ja nicht ewig so
bleiben. Irgendwann wirst du was Eigenes finden.«

Ich kehrte in mein Zimmer zuriick und setzte mich auf das
Bett mit dem orangefarbenen Uberwurf. Erinnerungen l6sten ei-
nander ab, begleitet vom iiblichen Stechen in der Magengegend
aus Sehnsucht nach meinem Vater: jener Abend, als er die Zu-
sage bekommen hatte. Ich muss acht gewesen sein und Lina un-
gefihr zwei. Ich wusste nicht viel iiber das, was mein Vater so
machte, aber hatte begriffen, dass vielleicht ein neuer Job in Aus-
sicht stand. Und dann war es offensichtlich: Mama und Papa
strahlten, Papa brachte frische Krabben zum Abendessen mit,
und wir saflen bei brennenden Kerzen in der Kiiche und feierten.
Mama und Papa tranken Weiflwein statt Bier, und wir durften
mit Limo anstof3en, obwohl nicht Wochenende war. Papa wiirde
fir die angesehene Behorde fiir internationale Entwicklungszu-
sammenarbeit, Sida, arbeiten und nach Stockholm pendeln und
viel ins Ausland reisen.

»Wirst du dann jetzt die Welt retten, Liebling?«, hatte Mama
gefragt und ihm tber die Wange gestreichelt.

Die Welt retten, hatte ich gedacht, das wusste ich noch. So-
fort hatte ich James Bond, dem gefahrliche Bosewichte dicht auf
den Fersen waren, mit gezogener Pistole vor mir gesehen.

»Ich werde es auf jeden Fall versuchen, hatte Papa liachelnd
geantwortet.

»Ist es denn sehr gefihrlich?«, hatte ich gefragt, woraufhin
Mama und Papa in schallendes Geldchter ausbrachen.

Auch Lina hatte gelacht und mit dem Loffel auf den Tisch ge-
schlagen: »Féahrlich! Fihrlich!«

»Nein, mein Schatz«, hatte Papa geantwortet, »es ist tiber-
haupt nicht gefahrlich. Ich versuche, Gutes zu tun, mehr nicht.
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Wir leisten Entwicklungshilfe, unterstiitzen die Menschen, die es
in anderen Lédndern am schwersten haben.«

Das klang toll, auch wenn ich nicht wusste, was das lange
Wort bedeuten sollte, das er da gesagt hatte. Aber ich fragte nicht
weiter nach, sondern widmete mich stattdessen den Krabben.

Ein lang gezogenes Miauen holte mich zuriick ins Jetzt. Si-
mans wollte raus, also schloss ich die Tiir zum Flur und 6ffnete
die Box.

»Simans«, sagte ich, »jetzt sind wir angekommen. Hier wer-
den wir wohnen, du und ich.«

Siméans strich durch das Zimmer und beschnupperte die
fremden Gegenstinde. Dann sprang er aufs Bett und betrachtete
mich aus seinen klugen, griinen Augen. Plotzlich gdhnte er, und
ich konnte direkt in den rosa Schlund mit der rauen Zunge und
den nadelspitzen, kreideweifen Zahnen sehen.

Wildtier.

»Du bist ein Wildling, Siméns«, sagte ich und kraulte ihn hin-
term Ohr.

Simans streckte sich und zuckte mit dem Schwanz. Dann
kringelte er sich auf dem Uberwurf zusammen und schlief ein.

il
I

Ich schlief schlecht in dem schmalen Bett, Mondlicht fiel durch
die Liicken im Vorhang herein. Wie in den gesamten vergange-
nen sechs Monaten tauchte ich immer wieder aus dem Schlaf
auf. Es war schwer, zwischen Traum und Wirklichkeit zu unter-
scheiden. Fiir einen Moment dachte ich, dass meine Tiir laut-
los geoffnet wurde und das Licht im Flur sich teilte, als stiinde
dort jemand und wiirde mich betrachten. Aber als ich mich
nach wenigen Augenblicken etwas benebelt aufsetzte, war die
Tiir geschlossen, und das Zimmer lag im gleichen Halbdunkel

wie zuvor.
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Am néchsten Morgen klingelte mein Wecker um sieben Uhr.
Im selben Moment kam eine SMS von meiner Mutter.

»Wie geht es dir, mein Schatz? Alles in Ordnung?«

»Alles super«, antwortete ich. »Auf den Beinen und unterwegs
zur Arbeit.«

Sie schickte mir ein lachelndes Emoji, und ich ging ins Bad,
um zu duschen. Die Tiir war abgeschlossen, und drinnen rausch-
te Wasser. Also kehrte ich in mein Zimmer zuriick und suchte,
um die Wartezeit zu tiberbriicken, zusammen, was ich fiir den
Tag brauchen wiirde. Eine Viertelstunde spater war das Bad im-
mer noch besetzt, und mir ging langsam die Zeit aus. Weitere
finf Minuten spéater klopfte ich an die Tir. Sie wurde sofort
geoffnet, und ein Mittdreifliger mit langem Oberlippenbart kam
zum Vorschein. Er sah verschlafen und wiitend aus, die Augen
zu schmalen Schlitzen gezogen, und er trug einen blauen Bade-
mantel. Um den Hals hing ein rosa Handtuch mit hellblauen Ele-
fanten, woriiber ich unfreiwillig laicheln musste. Mein Lécheln
stimmte ihn nicht gerade freundlicher.

»Ich dusche immer um sieben!«, sagte er mit Nachdruck.
»Bitte respektieren Sie das!«

»Selbstverstidndlich, sagte ich. »Entschuldigung. Mein Name
ist Sara, ich bin gerade eingezogen. In das Zimmer am Ende des
Flurs.«

Er musterte mich von Kopf bis Fufy und schien wenig beein-
druckt von dem, was er sah.

»Jalil«, sagte er abweisend. »Ich komme aus Marokko.«

»Spannend, sagte ich. »Wie lange sind Sie schon in Schwe-
den?«

Ein weiterer, vernichtender Blick, soweit man das durch die
fast zusammengekniffenen Augen beurteilen konnte.

»Lange genug, um zu wissen, dass man sich morgens um sie-

ben Uhr noch nicht unterhalten muss«, sagte er und rauschte
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dann in seinem Bademantel davon. Ich schaute ihm nach. Er hat-
te absolut recht.

Der Bus nach Spanga kam piinktlich, aber die S-Bahn nach
Sundbyberg hatte Verspatung, zudem wehte auf dem Bahnsteig
ein eiskalter Wind. Etwa zehn weitere Passagiere standen aufler
mir dort und warteten, alle mucksméuschenstill. Die meisten
horten Musik oder starrten auf ihre Handys. Ich seufzte laut und
vertiefte mich dann selbst in die Internetseite des Aftonbladet.

Eine Viertelstunde spiter tauchte die S-Bahn endlich auf,
proppenvoll. Wir konnten uns alle noch hineinzwéngen, aber ob
ich an meinem ersten Arbeitstag piinktlich sein wiirde, war mehr
als fraglich. Kaum in Sundbyberg, sprang ich aus der Bahn und
rannte zwischen den hohen Hiusern hindurch, bis ich endlich
das Café auf der anderen Seite eines kleinen Platzes entdeckte.
Ich war derart aufler Atem, als ich hineingeprescht kam, dass ich
kaum sprechen konnte.

Zwei Frauen um die fiinfzig arbeiteten bereits auf Hochtou-
ren, die eine hatte schwarz gefirbte Haare, die andere war blon-
diert. Die Blondine war ein bisschen tibergewichtig, die Schwarz-
haarige schlank wie ein Spargel.

»Soso«, sagte die Schwarzhaarige und warf mir einen Blick
zu, wihrend sie den Serviettenhalter an der Theke nachfiillte.
»Punktlichkeit ist das A und O in der Gastronomie.«

»Entschuldigung«, keuchte ich. »Die S-Bahn ... kam eine
Viertelstunde zu spit.«

»So ist das immer in Stockholm, sagte die Blondine, lichelte
und stiitzte sich auf den Besen. »Man muss viel Zeit einplanen.«

Sie kamen beide auf mich zu.

»Eva«, sagte die Schwarzhaarige und streckte mir die Hand
entgegen.

»Gullbritt«, sagte die Blondine, und ich musste ein breites

Grinsen unterdriicken.
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Wie sollte sie auch sonst heifSen.

»Na, dann!«, sagte Eva, band sich eine Schiirze um und warf
mir auch eine zu. »Hast du schon mal in einem Café gearbeitet?«

»Nein, leider nicht«, antwortete ich unbeholfen. »Aber das
habe ich doch in der Mail geschrieben.«

»Familie?«

»Mutter und eine kleine Schwester. Mein Vater ist letztes
Friihjahr in unserem Sommerhaus umgekommen.«

Keine Reaktion, aufler dass Eva mich auffordernd ansah. Ich
fithlte mich plotzlich unsicher, weshalb ich einfach weitersprach,
obwohl mir nicht danach war.

»Die Polizei glaubt, er hatte einen Schlaganfall oder Herzin-
farkt«, fuhr ich fort. »Auflerdem gab es ein Problem mit dem
Gasherd. Es kam zu einem Grofibrand. Das ganze Haus fackelte
ab, und mein Vater ... ja, er kam nicht rechtzeitig heraus. Man
konnte nicht mehr feststellen, ob er schon tot war, als das Feuer
ausbrach, oder ...«

Ich schluckte. Gullbritt schaute mich mitleidig an, wihrend
Eva mich aus schmalen Augen betrachtete. Sie schien mir nur so
gerade zu glauben.

»Heftig«, sagte sie knapp. »Und es war sicher ein Unfall?«

»Jetzt halt dich mal zuriicks, zischte Gullbritt und wandte
sich dann an mich. »Du Armel«

»Was hast du denn dann die ganze Zeit seit dem Schulab-
schluss gemacht?«, fragte Eva. Ich schluckte noch einmal.

»Direkt nach der Schule erst einmal eine militdrische Grund-
ausbildung, danach noch die Offiziersausbildung. Anschliefiend
habe ich in Uppsala studiert. B.A. in Politikwissenschaft und
Volkswirtschaft.«

Eva betrachtete mich weiter voller Misstrauen.

»Und was machst du dann hier, nach einer so tollen Ausbil-
dung?«
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»Jetzt beruhig dich, Eva, du weifst doch, wie schwer es die Ju-
gend heute hat, eine Anstellung zu finden«, sagte Gullbritt und
schob mich vor sich her in die Kiiche. »Jetzt fingst du erst mal
an, Kartoffeln zu schilen.«

Zwanzig Minuten spéter tiirmte sich ein Berg frisch geschil-
ter Kartoffeln neben mir auf dem Tisch. Darunter wartete jedoch
noch ein weiterer riesiger Sack auf den Einsatz des Sparschiélers.
Ich schaute aus dem Fenster. Ein Stiickchen Himmel lief} sich
zwischen zwei hohen Gebduden erahnen. Er war grau, dunkle
Wolken jagten vorbei. Um mich aufzumuntern, schickte ich mei-
ner kleinen Schwester eine Snapchat-Nachricht, ein Bild von mir
mit tapferem Lécheln, auf dem ich den Daumen in die Luft recke,
im Hintergrund der Kartoffelberg und der dunkelgraue Him-
melsfitzel. Work, bitch!, schrieb ich auf das Bild.

Gullbritt war neben mir aufgetaucht.

»Ich hab doch gesagt, du sollst die Spiilhandschuhe anzie-
hen, sagte sie. »Sonst bekommst du sofort Blasen am Daumen.«

Seufzend lief3 ich das Telefon in der Schiirze verschwinden
und tat wie mir geheiflen. Im selben Moment rumste es laut
hinter mir, ich drehte mich um. Dort stand Eva mit einem
breiten Grinsen, sie hatte einen neuen Sack auf den Tisch ge-
wuchtet.

»Mohren!«, sagte sie auffordernd. »Mit denen kannst du
gleich weitermachen, wenn du mit den Kartoffeln fertig bist.«

Mein Handy piepste. Lina hatte mit einem Bild von sich und ein
paar Klassenkameraden geantwortet, die heftige Grimassen zogen.
Zeitalter der Revolution, stand auf dem Foto. Ich musste lacheln.
Lina sah endlich wieder zumindest ein bisschen frohlich aus.

Der Tag wollte nicht enden. Erst ewig Gemiise schélen, dann
kochen, kassieren und unfassbare Mengen an dreckigem Ge-
schirr bewdltigen. Es gab einen doppelstockigen Geschirrspiiler,
der nonstop lief, aber alle grofSen Gefifle mussten von Hand
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gereinigt werden. Um achtzehn Uhr durfte ich mich endlich
nach Hause schleppen, und da war es draufSen schon dunkel. Ich
hatte viel zu viele Stunden am Stiick gearbeitet, wenn man unse-
re vertragliche Vereinbarung zugrunde legte, aber es schien nicht
der richtige Moment zu sein, das anzusprechen.

Der Bus nach Villingby hatte Verspéatung, und als er endlich
auftauchte, hielt er nicht, weil er schon tiberfillt war. Erst um
zwanzig vor sieben betrat ich das Reich von Siv, die ein Kleid mit
Blumenmuster trug und mich mit einem bittersiifien Licheln im
Flur erwartete. [hre Dauerwelle sah frisch aus. Vielleicht hatte sie
meine erste Monatsmiete direkt zu einem Friseur nach Villingby
Centrum getragen.

»lhnen bleiben noch zwanzig Minuten, sich etwas zu ko-
cheng, sagte Siv. »Danach will ich die Kiiche fiir mich haben!«

In der Kiiche stand Jalil, der marokkanische Schnurrbarttri-
ger, in einem hellgriinen Hemd und knallroter Hose. Er hatte drei
der vier Herdplatten belegt und bedachte mich mit einem viel-
sagenden Blick, als ich hereinkam.

»Ich koche abends immer ...«, setzte er an, doch ich unter-
brach ihn.

»Ja, ja«, sagte ich leicht sduerlich. »Wiirdest du vielleicht
trotzdem ein bisschen Platz machen, damit ich Nudelwasser auf-
setzen kann?«

Noch so ein Blick, den ich einfach ignorierte. Ich holte einen
Topf aus dem Schrank, fiilllte ihn mit Wasser, stellte ihn auf den
Herd und drehte voll auf. Ich musste mich heute also mit Spa-
ghetti, Butter und Ketchup zufriedengeben.

Mal wieder.

Da lag ein langer Herbst vor mir.

»Hattest du einen schonen Tag?«, presste ich hervor und
lehnte mich an den Tisch, wéihrend ich darauf wartete, dass das
Wasser zu kochen anfing.
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Zu meiner groflen Verwunderung lachelte Jalil mich breit an,
und da erst fiel mir auf, was fiir schone Augen er hatte. Er pikte
etwas mit der Gabel aus der Pfanne und reichte sie mir.

»Entschuldige, dass ich heute Morgen so grantig war, sagte
er. »Ich bin alles andere als ein Morgenmensch, da komme ich
ganz nach meiner Mutter. Die spricht niemand vor Mittag an.
Gebratene Paprika mit Chili und Kumin. Nimm dir ein Stiick
Brot, das ist ganz schon scharf.« Ich ldchelte zuriick.

»Das klingt perfekt«, sagte ich und nahm die Gabel entgegen.
»Scharf ist genau das, was ich brauche.«

Jalil hatte recht: Es war sehr scharf. Ich rupfte etwas von dem
Brot ab, das in einer Schale auf der Spiile stand, und wollte es mir
gerade in den Mund stecken, als Jalil sich wieder zu mir umdreh-
te. Blitzschnell schlug er mir gegen die Hand, sodass das Brot auf
den Boden fiel.

»Was soll das?«, fragte ich schockiert. »Du hast doch ge-
sagt ...«

»Doch nicht das Brot!«, zischte Jalil mit einem Blick zur Tiir.
»Das ist von der Ollen! Die anderen hier sagen, dass sie da Rat-
tengift reinsteckt und es in den Keller legt. Pass blof$ auf, dass
deine Katze da niemals hingeht!«

Rattengift? In der Kiiche? Wo war ich denn hier gelandet?

»Das Baguette auf dem Tisch ist von mir«, sagte Jalil. »Nimm
dir was davon.«

»Danke, das ist nicht notig«, erwiderte ich matt. »Ich bleibe
lieber bei der Pasta.«

i
I

Nachdem ich gegessen, Simans gefiittert und eine Runde mit
ihm an der Leine gedreht hatte, rief ich meine Mutter an. Sie hob
direkt ab.

»Wie geht es dir?«, fragte sie.

20

»Och, na ja«, sagte ich und spiirte plotzlich, wie entmutigt
und verzweifelt ich war. »Tja ... wo soll ich anfangen? Irgendwie
ist es schon komisch. Hatte nicht gedacht, dass ich ausgerechnet
hier landen wiirde, als ich ein A fiir meine Examensarbeit be-
kam.«

»Nicht landen«, betonte Mama. »Zwischenlanden! Das ist ein
Unterschied.«

»Vielleicht«, erwiderte ich.

»Fang mal von vorn an«, forderte Mama. »Was ist komisch?«

Also erzéhlte ich von meinem ersten Tag in Stockholm, und
Mama lachte und st6hnte abwechselnd. Das Rattengift erwéihnte
ich nicht; meine Mutter machte sich schon genug Sorgen.

»Warst du denn wenigstens schon in der Innenstadt?«, fragte
sie. »Ich weif8 doch, wie sehr du dorthin willst. Aber du hltst
dich von der Drottninggatan fern, so wie du’s versprochen hast,
ja? Und keine Kopfhorer in den Ohren, vergiss das nicht!«

»Mamag, sagte ich geduldig. »Die Drottninggatan ist jetzt
vermutlich die sicherste Strafle in ganz Stockholm. Meinst du al-
len Ernstes, dass die zweimal den gleichen Ort nehmen wiir-
den?«

»So abwegig ist das gar nicht, entgegnete sie.

»Dann vergiss du bitte nicht, dass ich beim Militar war«, sag-
te ich. »Sogar Feldwebel.«

»Wie genau schiitzt dich das vor einem verriickten Selbst-
mordattentéter oder einem rasenden Lastwagen?«, fragte sie.

Oder einem kaputten Gasherd in einem ganz gewohnlichen
Sommerhaus, hitte ich erwidern konnen. Aber ich lief$ es blei-
ben.

Stattdessen musste ich feststellen, dass jemand nebenan den
Fernseher eingeschaltet hatte. So laut, dass man jedes einzelne
Wort verstehen konnte. Ich seufzte und ging in die entgegenge-
setzte Ecke meines Zimmers. Aber es machte keinen Unterschied.
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»Was ist denn da plotzlich so laut?«, fragte Mama. »Hast du
den Fernseher angemacht?«

»Nein«, antwortete ich. »Der Nachbar auf der anderen Seite
der Wand.«

Wir schwiegen einen Moment. Der Moderator sprach von
der Problematik, dass immer mehr Kinder Allergien entwickel-
ten. Mein Nachbar géhnte laut, und ich héatte schwoéren konnen,
dass ich sogar horen konnte, wie er sich kratzte.

»Wie sieht es in dir aus?«, fragte Mama.

»Unverdndert«, antwortete ich. »Und in dir?«

»Ich finde das immer noch so unwirklich«, sagte sie. »In einer
Woche muss ich wieder an die Uni, dann lduft meine Krank-
schreibung aus. Aber ich habe keine Ahnung, wie das gehen
soll.«

Mama war Bibliothekarin und hatte eine Zeit lang Literatur-
wissenschaften studiert. Sie arbeitete seit vielen Jahren fiir die
Hauptbibliothek der Universitit Orebro, sprang aber manchmal
als Vertretung ein, um Vorlesungen in Literatur- oder Filmwis-
senschaften zu halten. Sie liebte das Lesen, besonders der Klassi-
ker, und hatte der gesamten Familie die Augen fiir die Literatur
geoffnet. Sie hatte mir Charles Dickens und Sofi Oksanen in die
Hiande gedriickt, und dank ihr hatten wir genauso gern Filme von
Alfred Hitchcock oder Woody Allen gesehen wie Fernsehserien
wie Homeland oder Modern Family.

»Es ist wichtig, dass du arbeiten gehstc, sagte ich. »Du musst
wieder in die Spur kommen.«

Mama seufzte.

»In der Theorie klingt das ja auch toll. Aber heute stand
ich im Supermarkt und hatte keine Ahnung, warum ich dort
war. Mir war klar, dass ich einkaufen wollte, aber ich konnte den
Einkaufszettel nicht finden und mich nicht daran erinnern, was

ich brauchte. Und dann wollte ich deinen Vater anrufen ... In
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dem Moment war mir klar, dass ich nach Hause musste. Ich bin
mir einfach nicht sicher, ob ich das mit der Arbeit schon wieder
hinbekomme.«

Mein Nachbar stellte den Fernseher leiser. Nahm offenbar
sein Telefon zur Hand und rief jemanden an. Es klang so, als
stiinde er mitten in meinem Zimmer, und ich versuchte, das Mi-
kro meines Handys abzudecken.

»Hey, Tompa«, sagte er laut. »Hier ist Sixten ...! Ja, ScheifSe,
oder ... 7«

Mehrere Sekunden Stille.

Ich dachte nach.

»Ich kann wieder nach Hause kommen und dich unterstiit-
zeng, sagte ich. »Was ich hier mache, ist sowieso vollig sinnfrei.«

»Nein«, sagte Mama mit Nachdruck. »Ich will, dass du in
Stockholm bleibst und dein Leben anfingst. Nach dem, was im
Winter passiert ist, hast du ...«

Sie zogerte.

»Ein bisschen neben dir gestanden, vollendete ich den Satz.

»Nein, aber es ist einfach verdammt viel auf der Arbeit, du
weifSt ja, wie das ist«, sagte Sixten.

»So konnte man es nennen, sagte Mama. »Und dann dazu
noch das mit Papa. Du musst weg von zu Hause, das spiire ich.
Sonst bleibst du in der Trauer hingen.«

Ganz wie du, dachte ich, sprach es aber nicht aus.

»Wie geht es Lina?«, fragte ich. »Ist sie im Stall?«

»Ja, sagte Mama. »Und gerade fiir sie ist es wichtig, dass du
und ich weitermachen. Sonst droht die néchste Depression.«

Lina, meine geliebte, pferdeverriickte Schwester. Ich sah sie
vor mir, wie ich sie immer im Gedéichtnis hatte: eine charmante,
freche Zwolfjahrige mit Lachgriibbchen und blondem Pony, der
unter der Reitkappe hervorlugte, ein kleiner Mensch, der fast alles
tun wiirde, um andere froh zu machen, egal ob Mensch oder Tier.
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Lina riss es zwischen extremen Gefiithlen hin und her: Freude und
Verzweiflung, Hoffnung und Resignation, aber brachte man sie
zum Lachen, kam sie sofort wieder in die Balance. Zwischen uns
lagen sechs Jahre, mittlerweile war Lina jedoch keine kleine
Mittelstufenschiilerin mehr — sie war achtzehn Jahre alt und im
letzten Jahr am Gymnasium. Im Herbst hatte sie mit den Vorbe-
reitungen fiir die Schwedischen Meisterschaften im Vielseitig-
keitsreiten begonnen, aber nach Papas Tod und allem Drumbher-
um hatte sie aufgehort zu trainieren und war in eine Depression
verfallen. Es war uns gerade erst gegliickt, sie wieder in den Sattel
zu setzen, insofern verstand ich sehr gut, was Mama meinte.

»Aber ich dachte halt, scheif§ drauf. Es wird wirklich Zeit,
Tompa wiederzusehen und ein Bierchen zusammen zu trinken«,
briillte Sixten nebenan.

Er klang sehr tiberzeugend.

»Wer schreit denn da so?«, fragte Mama. »Hast du Besuch?«

»Nein, das ist mein Nachbar im Zimmer nebenan, erklirte
ich. »Ist ziemlich hellhorig hier.«

»Klingt nicht gut«, sagte Mama. »Ich mache mir trotz allem
ein bisschen Sorgen. Ich habe mit Bjorn gesprochen, und er war
auch betriibt tiber deine Situation.«

Bjorn war einer von Papas Kollegen, der tiber die Jahre zu ei-
nem Freund der Familie geworden war. Eigentlich war er ein
ziemlicher Playboy, aber nach Papas Tod hatte er sich sehr fiir
uns eingesetzt. Trotzdem fand ich es nicht gerade toll, dass ich
Thema zwischen ihr und Bjorn war.

»Warum sprichst du mit Bjorn tiber mich?«, fragte ich. »Er
hat doch nichts mit mir zu tun.«

»Bjorn will nur das Beste fiir dich und Lina«, sagte Mama. »Er
war eine wunderbare Hilfe, das musst du zugeben.«

Nachdem Papa in unserem Sommerhaus verbrannt und die

Familie zusammengebrochen war, hatte Bjorn das Ruder tiber-
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nommen und sich um alles Schwierige gekiimmert: die Identifi-
zierung; den Kontakt mit der Polizei; die Traueranzeige in der
Zeitung; die Beerdigung.

»Genau wie Fabian«, fuhr Mama fort. »Ich bin so dankbar dafiir,
dass die alten Freunde deines Vaters uns unterstiitzen und noch
immer an dich und Lina denken. Meiner Meinung nach sollten wir
so viel Hilfe und Unterstiitzung annehmen, wie wir kdnnen!«

Fabian war Papas bester Freund aus Studienzeiten und ihm
viel dhnlicher, sowohl was das Aussehen als auch die Personlich-
keit anging. Das machte es leichter, ihm nahezukommen, auch
wenn er etwas direkter sein konnte als Bjorn.

»Bjorn mochte dich zum Mittagessen einladen, fuhr Mama
fort. »Und tiber deine Zukunft sprechen.«

»Nein, sagte ich bestimmt. »Ich habe gerade keine Lust, ei-
nen von ihnen zu treffen.«

»Aber Sara ...«, tadelte Mama.

»Warum denn nicht jetzt sofort?«, briillte Sixten. » Verdammte
Olle ...1«

Er lachte heiser, aber laut durch die Wand. Es klang, als stiin-
de er direkt neben mir.

»Mach dir um mich keine Sorgenc, sagte ich. »Ich komme
schon klar, bin schliefSlich Ex-Militér, schon vergessen? Ich schaff
das.«

»Du klingst genau wie dein Vater«, sagte Mama, ich konnte
richtig horen, dass sie lachelte.

Eine Sekunde spéter brach sie in Trdnen aus.

»Mamag, sagte ich hilflos.

»Und wie ist es mit Mittwoch?«, drohnte Sixten. » Oder Don-
nerstag? Sag ihr, dass es scheifSwichtig ist.«

»Alles in Ordnung«, nuschelte Mama. »Das geht vorbei.«

Darauf konnte ich nichts erwidern, wiinschte mir einfach nur,

sie in den Arm nehmen zu kénnen.
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